«Еврейская Газета» № 4 (128), апрель 2013
Подписка: (030) 26 94 74 00 (пн.–чт. с 9.00 до 14.00)

Казус Быкова

Парадокс писателя и журналиста Дмитрия Львовича Быкова начинается с его фамилии. Российские антисемиты любят напоминать о том, что по отцу он – Зильбельтруд. Сам Дмитрий предпочел более «спокойную» фамилию мамы, Натальи Быковой, учительницы русского языка и литературы в одной из московских школ.

На вопрос, не собирается ли он уезжать из России, Быков привычно и уверенно отвечает:

– Где родился, там пригодился. Я люблю Россию, мне здесь интересно...

Да, он любит Россию. Но и тут не обошлось без казуистики. Года три-четыре назад вышел в Москве роман Дмитрия Нестерова «Скины. Русь пробуждается» – этакая своеобразная ода русскому фашизму. Нестеров рассказывает о том, как молодой скинхед пришел к расовой теории. Автор «оды» ярко и натуралистично описывает сцены убийств и избиений скинхедами граждан неславянского вида. Никакого подтекста в романе нет – обычная нацистская агитка с публикуемым в конце книги образцом заявления для вступления в нацистскую же партию.

Дмитрий Быков об этой книге написал следующее: «Как реагировать на книгу Нестерова – непонятно. Это очень сильный роман – хочется сказать, физически сильный: люди крепкие, придающие большое значение своей физиологии (мускулам, сексу, реакции), обычно пишут хорошую, столь же физиологичную прозу... Ну хоть Лев Толстой... Это я не к тому, что из Нестерова получится новый Толстой, а к тому, что из скина, столь внимательного к политике и к жизни плоти, может получиться настоящий писатель… Поразительно мощная сцена избиения беременной женщины в поезде (вообще, все драки написаны хорошо, со знанием дела). Великолепная история с умирающей кошкой, которую герой, отчаянный борец за чистоту расы, самоотверженно выхаживает: натуралистично, страстно написана – не хуже, чем у Лимонова в „Укрощении тигра", – история с котенком. Бойцы всегда сентиментальны, кто же сомневается!»

Чего здесь, в этих нескольких строчках Быкова-рецензента, больше: цинизма, эпатажа или бесчеловечности? Чего в нем, в Быкове, больше: желания «высунуться», выделиться из толпы, отгородиться от «нетитульной нации» и, более того, «наехать» на нее, что всегда было присуще полукровкам типа Примакова или Жириновского?

Но, возможно, мини-рецензия Быкова к роману скинхеда от литературы – всего лишь «ошибка молодости»? Увы. Многим из израильтян памятны слова Быкова на открытии Фестиваля русской книги, проходившего в рамках Международной книжной ярмарки в Иерусалиме в феврале 2007 г. Во время первого же своего выступления Дмитрий Львович высказал мнение, что идея национального государства себя исчерпала, а Израиль – историческая ошибка: «Задача соли – плавать в общем супе, а не собираться в одной солонке». И вообще, как считает Быков, «сама идея Израиля, которую часто пытаются выдать за возвращение народа на его исконную территорию, к его национальным святыням и национальному же образу жизни, представляется мне ложной, как всякое возвращение...»

Не нравится Дмитрию и национальный характер еврейского государства: «Призыв к отказу от ассимиляции – есть, в сущности, призыв к безнадежной и унылой провинциальности...» Не зря, наверное, эти и подобные высказывания Быкова и его российско-еврейских коллег Арбатовой, Кабакова, Улицкой немедленно подхватил не очень дружественный евреям сайт «Ислам.ру», сообщивший об этом «казусе Быкова» буквально следующее: «Вечером того же дня… публика шепотом спрашивала друг у друга: „А вы слышали антисемитские выступления Дмитрия Быкова сегодня на ярмарке?" Однако Быков и здесь подстелил соломку: „Разумеется, всё сказанное мною предельно субъективно, и я хорошо представляю себе реакцию классического „русского израильтянина", обретшего в Израиле новую идентичность, на эти слова. К сожалению, такая реакция служит лучшим – и отнюдь меня не радующим – подтверждением моей правоты». «Подтверждение правоты»? «Историческая ошибка»? Коль скоро Дмитрий Львович со товарищи считает появление Израиля на карте мира «исторической ошибкой» (кстати, так и иранский фюрер Ахмадинеджад считает), я хочу несколько остудить пыл российской писательской элиты – остудить простыми и сухими циферками наших реалий. В 2007 г. экспорт Израиля составил 48,6 млрд. долл. Что мы экспортировали? Машины, приборы и оборудование, программное обеспечение, обработанные алмазы, сельскохозяйственную продукцию (это из пустыни!), химикалии, текстиль, одежду. Население Израиля – 7 млн. человек. Сравним эти показатели с показателями России, в которой живет 140 млн. человек (в 20 раз больше, чем в Израиле). Экспорт России в 2007 г. составил 365 млрд. долл. Из них 70% – углеводороды, остальное – древесина, сталь и оружие. Несложный подсчет показывает, что на душу населения Израиль экспортирует в 2,66 раза больше, чем Россия.

А с учетом того, что израильский экспорт – не черная жижа в бочках, а высокие технологии, то России только для того, чтобы сравняться с Израилем по этому показателю, пришлось бы экспортировать продукции «хай-тек» на сумму около триллиона в год!

Поди разберись, чья тут «историческая ошибка» – Израиля или бесспорно талантливого русского писателя и журналюги Дмитрия Львовича Быкова?

«Мне всегда нравилось, когда меня называли „журналюга", – как-то изрек Дмитрий. – Журналюга – это тот, кого ненавидят, настоящий журналист должен вызывать ненависть и раздражение. Если после публикаций и передач остается благостное впечатление – это плохой журналист, он „не цепляет" аудиторию».

Да, своей парадоксальностью Дмитрий Быков аудиторию «цепляет». Научился. «Зацепил» израильтян речью об «исторической ошибке создания еврейского государства». «Зацепил» своим интервью одному из христианских сайтов о бережном отношении к православию. «Зацепил» своими стихами о судьбе гонимого племени иудейского, с которыми хочу сегодня познакомить читателей. И потому – никаких выводов, никаких оценок. Думайте сами, решайте сами – в чем казус Быкова и есть ли он вообще. Стихи – перед вами.

Леонид ШКОЛЬНИК

Фото: С. Гаврилов

Послание к евреям

В душном трамвае – тряска и жар, как в танке, –
В давке, после полудня, вблизи Таганки,
В гвалте таком, что сознание затмевалось,
Ехала пара, которая целовалась.
Были они горбоносы, бледны, костлявы,
Как искони бывают Мотлы и Хавы,
Вечно гонимы, бездомны, нищи, всемирны –
Семя семитское, проклятое семижды.
В разных концах трамвая шипели хором:
«Ишь ведь жиды! Плодятся, иудин корень!
Ишь ведь две спирохеты – смотреть противно.
Мало их давят – сосутся демонстративно!»
Что вы хотите в нашем Гиперборее?
Крепче целуйтесь, милые! Мы – евреи!
Сколько нас давят – а все не достигли цели.
Как ни сживали со света, а мы все целы.
Как ни топтали, как ни тянули жилы,
Что ни творили с нами – а мы всё живы.
Свечи горят в семисвечном нашем шандале!
Нашему Бродскому Нобелевскую дали!
Радуйся, радуйся, грейся убогой лаской,
О мой народ богоизбранный – вечный лакмус!
Празднуй, сметая в ладонь последние крохи.
Мы – индикаторы свинства любой эпохи.
Как наши скрипки плачут
в тоске предсмертной!
Каждая гадина нас выбирает жертвой
Газа, погрома ли, проволоки колючей –
Ибо мы всех беззащитней – и всех живучей!
Участь избранника – травля, как ни печально.
Нам же она предназначена изначально:
В этой стране, где телами друг друга греем,
Быть человеком – значит уже евреем.
А уж кому не дано – хоть кричи, хоть сдохни,
Тот поступает с досады в черные сотни:
Видишь, рычит, рыгает, с ломиком ходит –
Хочется быть евреем, а не выходит.
Знаю, мое обращение против правил,
Ибо известно, что я не апостол Павел,
Но, не дождавшись совета, – право поэта,
Я – таки да! – себе позволяю это,
Ибо во дни сокрушенья и поношенья
Нам не дано ни надежды, ни утешенья.
Вот моя Родина – Медной горы хозяйка.
Банда, баланда, блядь, балалайка, лайка.
То-то до гроба помню твою закалку,
То-то люблю тебя, как собака палку!
Крепче целуйтесь, ребята! Хава нагила!
Наша кругом Отчизна. Наша могила.
Дышишь, пока целуешь уста и руки
Саре своей, Эсфири, Юдифи, Руфи.
Вот он, мой символ веры, двигавшей горы,
Тоненький стебель последней моей опоры,
Мой стебелек прозрачный, черноволосый,
Девушка милая, ангел мой горбоносый.

Дмитрий БЫКОВ

О «провинциальной ограниченности» и жажде «всемирности»

К концу 1940-х гг. большинство переживших войну евреев в России уже не говорили на идиш и утратили еврейский акцент. Это устранило последние препятствия для смешанных браков, и в стране заметно выросло число новых граждан, нетвердых в своей этнической идентификации.

Вообще говоря, это явление обычное для больших империй. И во всех империях в прошлом эти граждане автоматически присоединялись к ведущей национальной группе, забывая о деталях своего происхождения. Но в СССР уже с 1930-х гг. ничто не определялось автоматически. Сталин считался теоретиком национального вопроса, и по ходу решения этого вопроса в документы, удостоверявшие личность каждого человека, была введена неизвестная раньше графа «национальность», означавшая этническое происхождение («пятый пункт»). Неизвестно, было ли это одно из его гениальных предвидений или просто игра судьбы, но этот «пункт», административно отделив одних от других как раз во время нацистских преследований в Германии, приобрел впоследствии решающее значение как в драматических судьбах самих его («пункта») носителей, так и в истории СССР в целом.

Всё еще остается недооцененной роль этого «пункта» в истории Израиля. Все эти тектонические сдвиги произошли слишком недавно, чтобы муза истории могла произнести свой окончательный приговор. И былые участники этого процесса всё еще соревнуются в запоздалых пророчествах, призванных подтвердить фундаментальную правильность избранной ими однажды позиции, определившей впоследствии их гражданство. Особенно остро эта необходимость просыпается в тех, кого «пятый пункт» не пригвоздил намертво к верности избранному народу. Исторический континент, давший на десятилетия совместную жизнь обеим сторонам в споре, разломился, и трещина, зияющая между ними, расширяется с каждым днем, грозя стать непреодолимой.

В статье Леонида Школьника «Казус Быкова» читаем: «Многим из израильтян памятны слова Дмитрия Быкова… что идея национального государства себя исчерпала, а государство Израиль – историческая ошибка».

Автор так серьезно возражает Быкову, как будто тот постоянно живет в государстве, чье образование не было исторической ошибкой. Здесь ясно видно, в каких разных мирах (а не только государствах) живут и пишут эти два разных человека. Для Л. Школьника в криминальной фразе важно (и неприемлемо) утверждение, что «Израиль – историческая ошибка», потому что он живет в Израиле и хочет продолжать жить там. А для Быкова, очевидно, содержание фразы исчерпывается ее зачином: «Многим израильтянам памятны слова Быкова...» – «Ага, памятны!» – значит, его клоунада удалась! Значит, его слова израильтян «зацепили»!.. Потому что для него Израиль и весь израильский народ – всего лишь точка приложения его неистощимого остроумия...

А что Быков думает об исторических ошибках? Думает ли он о них вообще? Не ошибся ли и Моисей с самого начала, когда вывел свой народ из Великой державы – Египта – и обрек его на «провинциальное существование»? Если поверить Быкову, этот исход и до сих пор заметно сказывается на евреях:

Были они горбоносы, бледны,
костлявы,
Как искони бывают
Мотлы и Хавы...

Где он таких евреев видел? На дне своего подсознания?.. Нет, он видел их в русской классической литературе. Действительно, именно гуманная русская литература, которая с детства стала частью нашей природы, создала в нас самих такое стойкое представление о какой-то второсортности, физиологической хрупкости евреев, которое никак не соответствует ни нашему самочувствию, ни статистике. Игорь Губерман даже еще ярче выразил это ощущение в своем шуточном стишке о евреях-пиратах:

Два еврея тянут шкоты,
Как один антисемит...

Такой стереотип тянется от XIX в., когда русские евреи жили в черте оседлости и чем-то действительно от «коренного населения» отличались (может, бледным цветом лица?). К добру ли, к худу, массовый воинский призыв во время двух мировых войн и Российская революция сделали евреев неотличимыми от коренного населения во всех отношениях, включая даже общероссийское грубое пренебрежение к правам и достоинству личности.

Однако это мнимое врожденное неравенство продолжает тяготеть над детьми от смешанных браков, часто порождая у них комплекс неполноценности или чрезмерную ранимость. Я не уверен, что в других европейских странах есть такой странный животноводческий термин, как «полукровка», и что такое определение должно влиять на поведение индивида. Но я слишком часто убеждался, что в России это может предопределить всю жизненную траекторию человека. Число таких людей в России давно уже перевалило за полмиллиона, так что они образуют целый народ, ярко проявляющий себя в русской культуре, науке и политике. Несмотря уже на исчезновение пресловутого «пятого пункта» в паспорте, «коренное население» их всегда отличает и не стесняется громко об этом напоминать.

Как бы то ни было, Москва когда-то действительно была одной из мировых столиц, и, наряду со смешением национальностей, в ней происходило и плодотворное смешение культур, подобно тому как это происходило в другой мировой столице, в Вене, до катастрофы Первой мировой войны. Отрывок из романа Нины Воронель «Секрет Сабины Шпильрайн», публикуемый в последнем номере журнала «22», задевает тот момент в европейской истории, когда венская культурная атмосфера произвела Зигмунда Фрейда, понятия о подсознании и психоанализе, вскоре завоевавших весь мир. Та же венская атмосфера универсальной столицы, наряду с великими писателями, философами и учеными, породила народных вождей и пророков – «каждому свое»» – Теодора Герцля и Адольфа Гитлера.

Исторический вопрос о еврейской судьбе и его предназначении в Вене того времени стоял так же остро, как и теперь в Москве. В Москве этот устарелый спор сейчас повторяется в таких подробностях, как будто не было Первой и Второй мировых войн и Холокоста, как будто не было в России массовых движений 1970-х и 1990-х, когда большинство евреев Москву уже покинули, предпочтя всё-таки для своей неповторимой жизни «провинциальную ограниченность». Дм. Быков, спустя сто лет, беспечно повторяет слова Хулио Хуренито (персонажа из одноименного романа Ильи Эренбурга) о евреях как «соли Земли», которую желательно рассыпать по тарелкам, а не собирать в солонку. Он цитирует Эренбурга с такой непринужденностью, будто ничего не произошло за эти сто лет. Как будто Быкову вместе с Эренбургом и другими «гражданами мира» предстоит еще есть из этих тарелок, а не быть съеденными. Как будто быть «вечным лакмусом» или «индикатором свинства любой эпохи», как мило оставляет на нашу долю Быков, может составить содержание жизни человека. Как будто еврейская судьба, выпавшая и на его долю и только теперь осознанная им как личная, уже не проигрывалась много раз в истории.

Пожалуй, не так уж загадочен «казус Быкова», и психоанализ и вмешательство Фрейда здесь не понадобятся. Пожалуй, нам лучше для себя «по своей воле пожить», а не продолжать служить «индикатором» и «лакмусом» для столичных гурманов вроде Быкова. Лакмус как вещь в себе не сообщал нам о своем самочувствии при посинении. А от соплеменников свидетельств о «свинствах любой эпохи» осталось достаточно, чтобы не спешить за ними вслед. Многовековая империя Габсбургов развалилась, хотя никто не называл ее «исторической ошибкой». И Вена уже больше не мировая столица. И Советский Союз тоже развалился. Осталась ли еще мировой столицей Москва? Римская империя разваливалась 200 лет. И старая Европа на наших глазах гниет и погибает, по словам своих пророков, уже больше 200 лет, однако всё еще ярко и с комфортом проявляет все признаки жизни.

Может быть, «провинциальная ограниченность» в реальных пределах Израиля остается пока единственным реальным выходом для той поглощающей жажды «всемирности», которая делает Дмитрия Быкова сейчас таким типичным евреем в исторических пределах России?

Александр ВОРОНЕЛЬ, «22»

Дни российской культуры в Баден-Бадене

С 25 апреля по 8 мая 2013 г. в ФРГ в рамках программы Года российско-германского сотрудничества в экономике, науке, образовании, технике и культуре пройдет второй фестиваль «Дни российской культуры». Первый, прошедший в апреле 2012 г., имел большой успех. На нынешнем форуме, который вскоре стартует в Баден-Бадене, будут представлены различные направления российской культуры. В рамках фестиваля, проходящего при поддержке парламента и правительства Российской Федерации, выдающимся деятелям культуры и искусства России и Германии будет вручена международная премия «Древо жизни».

Торжественное открытие Дней российской культуры пройдет в Баден-Бадене 26 апреля 2013 г. в большом зале «Беназет» Курхауза. Фестивальные мероприятия пройдут еще в девяти германских городах – Баденвайлере, Висбадене, Дармштадте, Карлсруэ, Мангейме, Франкфурте-на-Майне, Гейдельберге, Хайльброне, Штутгарте. Здесь состоятся концерты с участием ведущих российских творческих коллективов и солистов, пройдут литературные вечера, кинопоказы, спектакли, художественные и фотовыставки, будут представлены программы для детской и молодежной аудитории. Среди участников фестиваля – международный симфонический оркестр капеллы «Таврическая», солисты Мариинского и Большого театров, Академия молодых певцов Мариинского театра под руководством Л. А. Гергиевой.

В рамках Недели российского кино будут показаны шедевры из золотого фонда «Мосфильма» с субтитрами на немецком языке. В Баден-Бадене, Карлсруэ и Дармштадте пройдут детские кинопоказы. Гости фестиваля смогут увидеть музыкально-драматический спектакль «Трем легендам русского балета посвящается. Анна Павлова, Галина Уланова, Майя Плисецкая» с участием Ульяны Лопаткиной. Состоится единственный в Германии концерт звездного Гидона Кремера и «Кремераты Балтики». Лицо российского джаза – Игорь Бутман и Московский государственный джазовый оркестр – исполнят шедевры мировой классики и собственные произведения. Московский художественный театр им. А. П. Чехова представит зрителям спектакли «Дуэль» и «Крейцерова соната», а Центр оперного пения им. Галины Вишневской – оперную постановку «Евгения Онегина». Светлана Крючкова представит женскую поэзию Серебряного века под аккомпанемент классической гитары.

На художественных и фотовыставках из фондов российских музеев и галерей будет представлено творчество известных мастеров. К Дням российской культуры приурочены выставки «Москва глазами современных классиков начала XX века», представленная Московским домом фотографии; выставка «Евгений Онегин» театральных художников Анны и Анатолия Нежных и многие другие.

В рамках фестиваля пройдут творческие встречи с известными российскими режиссерами В. Абдрашитовым, С. Говорухиным, В. Меньшовым, К. Шахназаровым, В. Хотиненко, С. Дружининой, композиторами А. Эшпаем и Г. Канчели, актерами В. Алентовой, В. Лановым, С. Крючковой, Е. Симоновой, О. Табаковым, М. Пореченковым, О. Аросевой, Е. Симоновой, И. Богачевой и многими другими.

Д. ШИМАНОВСКИЙ

Билеты можно приобрести во всех билетных кассах, на интернет-сайтах: www.biletru.de, www.germany.ru, www.eventim.de, а также у организаторов по тел.: (07221) 30 23 90 или на интернет-сайте: www.art-baden.com. Дополнительная информация – по тел.: (07221) 30 23 90 и на сайте: www.art-baden.com.